전생 이야기

그대는 한 마리 매로, 함경도의 험한 산봉우리에서 태어났소. 그대의 둥지는 절벽 끝의 작은 틈새였고, 그대의 첫 풍경은 끝없이 펼쳐진 산과 하늘이었소. 어미는 매일 사슴 새끼나 토끼를 잡아 그대에게 먹였소. 그대는 어렸을 때부터 강한 발톱과 날카로운 눈을 가지고 있었소. 두 달이 되었을 때, 그대는 처음으로 날갯짓을 했소. 처음에는 둥지에서 떨어질 뻔했으나, 어미가 곁에서 지켜주었소. 그대는 곧 짧은 거리를 날기 시작했소. 한 달이 더 지나자, 그대는 산봉우리 위를 자유롭게 날 수 있었소. 다섯 달이 되었을 때, 그대는 어미를 떠났소. 매는 한 영역에 한 마리만 살 수 있는 새였소. 그대는 새로운 산을 찾아 날아갔소. 일주일을 날아간 끝에, 그대는 자신의 영역을 찾았소. 평안도의 한 큰 산이었소. 한 살이 되던 해, 그대의 사냥술은 거의 완벽해졌소. 백 보 위에서도 작은 들쥐 한 마리를 정확히 발견했고, 한 번의 급강하로 그것을 잡았소. 그대의 눈은 인간의 눈으로는 볼 수 없는 것을 보았소. 풀잎의 작은 흔들림, 그림자의 미세한 움직임. 모든 것이 그대에게는 신호였소. 두 살이 되던 해, 그대는 한 암컷 매를 만났소. 그녀도 그대만큼 빠르고 정확했소. 두 사람은 한 짝을 이루었고, 한 둥지를 만들었소. 매는 한 평생 한 짝과 살았소. 그것이 매의 법이었소. 세 살이 되던 해, 한 사람이 그대를 잡으러 왔소. 그자는 매잡이였소. 매잡이는 매를 잡아 길들여 사냥에 쓰는 자였소. 그자는 그대의 둥지를 발견했고, 그대를 잡으려 했소. 그대는 그자를 공격했고, 그자의 얼굴에 큰 상처를 남겼소. 그자는 도망갔으나, 그날 이후 그대는 더 조심해야 했소. 다섯 살이 되던 해, 그대는 작은 새끼 매 셋을 키웠소. 그대의 짝과 함께. 새끼들이 자라 둥지를 떠났을 때, 그대들은 다시 둘만의 둥지에서 살았소. 그것이 매의 평온한 시간이었소. 여덟 살이 되던 해, 그대의 짝이 사냥 중 사고를 당했소. 큰 부엉이와 다투다가 부상을 입었고, 그 부상이 깊어 떠났소. 그대는 일주일을 둥지에서 나오지 않았소. 짝을 잃은 매는 평생 다시 짝을 짓지 않는다 했소. 그대도 그러했소. 열 살이 되던 해, 한 임금의 매잡이가 다시 그대를 노렸소. 임금이 좋은 매를 원했고, 그대의 명성이 한양까지 알려진 것이오. 그러나 그대는 잡히지 않았소. 그대는 더 깊은 산속으로 들어갔소. 인간이 닿지 않는 곳까지. 열다섯이 되던 해, 그대는 점점 늙어갔소. 깃털이 빠지기 시작했고, 발톱이 무뎌졌소. 그러나 그대의 눈은 여전히 날카로웠소. 매의 마지막은 눈에서 시작된다 했소. 그대의 눈은 마지막까지 형형했소. 열일곱이 되던 어느 가을, 그대는 마지막 비행을 했소. 가장 높은 봉우리까지 올라갔다가, 그대로 떨어졌소. 그것은 매의 마지막 의식이었소. 매는 늙어 죽기 전에 가장 높이 한 번 더 날아오른다 했소. 그것이 매의 자존심이었소. 한 사냥꾼이 그대의 시신을 발견했소. 그자는 그대의 깃털 한 장을 가져가, 그것을 자신의 모자에 꽂았소. 그대의 깃털은 그자의 손자에게까지 전해졌고, 그것은 한 가문의 가보가 되었소. 그대는 한 발의 화살처럼 살았소. 정확하게, 빠르게, 한 번도 망설이지 않고. 그대의 영혼은 지금도 어느 산봉우리 위에서, 작은 점이 되어 하늘을 가르고 있을 것이오.