전생 이야기

그대는 명종 18년, 한 가난한 중인 가문에서 태어났소. 그대의 아버지는 일찍 세상을 떠났고, 그대의 어머니가 떡을 팔아 그대를 키웠소. 그대의 어머니는 글을 알지 못했으나, 자식이 글을 배우는 것에 대해서는 누구보다 진심이었소. 다섯 살에 그대는 처음으로 붓을 잡았소. 글씨가 처음부터 남달랐소. 어머니는 그것을 알아보았소. 가난한 떡 장수의 아들이었으나, 어머니는 그대에게 좋은 종이와 좋은 먹을 사 주었소. 어머니가 떡을 더 많이 팔아야 했지만, 어머니는 그것을 한 번도 후회하지 않았소. 열 살이 되던 해, 어머니가 그대를 한양의 한 명필가에게 보냈소. 도제가 되어 글씨를 배우라는 것이었소. 그대는 어머니와 헤어지는 것이 슬펐으나, 가야만 했소. 한양에서 그대는 매일 새벽부터 밤까지 글씨 연습을 했소. 손이 부르트도록, 어깨가 빠지도록. 열다섯이 되던 해, 그대는 잠시 어머니를 보러 고향에 돌아갔소. 그대는 자신의 글씨가 많이 늘었다 자신했소. 그날 밤, 어머니는 그대를 시험했소. 어머니는 등불을 끄고 말했소. "어둠 속에서 너는 글씨를 쓰고, 나는 떡을 썰어 보자." 등불을 다시 켜자, 어머니의 떡은 정갈했으나, 그대의 글씨는 흐트러져 있었소. 어머니는 말했소. "다시 가서 더 배워라." 그대는 그날 깊이 부끄러웠소. 한양으로 돌아간 그대는 더 미친 듯이 연습했소. 어둠 속에서도 정확한 글씨를 쓸 때까지. 마침내 그렇게 되었을 때, 그대의 글씨는 진짜 글씨가 되었소. 스물에 그대는 한양에서 명필로 알려지기 시작했소. 양반들이 그대의 글씨를 청했소. 그대는 누구의 글씨든 정성껏 썼소. 가난한 자의 청도, 부유한 자의 청도, 똑같은 정성으로 썼소. 그것이 그대의 어머니에게서 배운 것이었소. 스물다섯이 되던 해, 임금이 그대를 불렀소. 그대의 글씨를 보기 위해서였소. 그대는 임금 앞에서 글씨를 썼소. 임금은 그대의 글씨를 보고 한참 동안 말이 없다가 말했소. "이 글씨는 단순한 글씨가 아니다. 이것은 마음이다." 그날 임금은 그대에게 직첩을 내렸소. 서른이 되던 해, 그대는 임금의 어진(御眞)에 들어갈 글씨를 썼소. 그것은 한 화원과 함께 한 작업이었소. 화원이 임금의 모습을 그리고, 그대가 그 옆에 글씨를 더했소. 그것은 후일 종묘에 모셔졌소. 서른다섯이 되던 해, 그대의 어머니가 떠났소. 그대는 어머니의 묘 앞에 가서 한참을 절했소. 어머니의 무덤 앞에 그대가 마지막으로 쓴 글씨가 새겨졌소. "어머니, 그대의 떡과 내 글씨가 정갈해졌습니다." 마흔이 되던 해, 그대는 명나라까지 글씨로 이름이 알려졌소. 명의 사신이 그대의 글씨를 받기 위해 조선을 찾았소. 그대는 그 자리에서 한 폭의 큰 글씨를 썼고, 명의 사신은 그것을 보고 절했소. "이것은 신의 글씨다." 쉰이 되던 해, 그대는 자신의 글씨 학파를 세웠소. 많은 제자들이 그대를 따랐소. 그대는 그들에게 가르쳤소. "글씨는 손으로 쓰는 것이 아니라, 마음으로 쓰는 것이다. 그리고 그 마음은 어머니의 떡에서 시작된다." 제자들은 그 말을 이해하기 위해 평생을 보냈소. 칠십이 되던 해, 그대는 마지막 글씨를 썼소. 그것은 자신의 비문이었소. 그대는 자신의 손으로 자신의 비문을 썼소. "한석봉, 어머니의 아들, 글씨의 한 사람." 그대는 그 비문을 다 쓰고 붓을 놓고 잠들었소. 그리고 다시 깨어나지 않았소. 그대의 글씨는 후일 조선의 명필 중에서도 가장 빛나는 이름이 되었소. 그대의 글씨를 본받은 자가 수없이 많았으나, 그대의 어머니의 떡을 본받은 자는 적었소. 진짜 명필의 비밀은 그대의 어머니에게 있었던 것이오. 어머니의 떡과 내 글씨, 누가 더 정갈한가 — 그것은 그대의 평생의 화두였소. 그대는 평생 어머니의 떡을 본받으려 했고, 마지막에 그 정갈함에 닿았소.