前世の物語

そなたは一頭の黄牛として、忠清道のとある平民の家の牛小屋に生まれた。そなたの母は大きな雌牛であり、そなたは彼女の三番目の子であった。牛小屋は狭かったが温かく、そなたはそこで育った。幼き日のそなたの最初の風景は、母の大きな肩と牛小屋の藁であった。 三ヶ月になった頃、そなたは牛小屋の外へ出た。庭には鶏がおり、遠くには青き野があった。そなたは幼い頃から大きな獣であった。兄弟たちが母の足の間で遊んでいる時、そなたはすでに母の肩に届いていた。 一歳になった頃、そなたは初めて鼻輪をつけられた。人の手に繋がれることであった。それは痛く、そなたは数日泣いた。しかし母が言った。「それが我らの運命だ。我らは人と共に生きる獣だ」と。 二歳になった年、そなたは初めて畑を耕した。農夫がそなたの背に軛をかけ、そなたは鋤を引いた。それは重かった。しかしそなたは止まらなかった。一筋、二筋、三筋。そなたの足取りに従って土が起こされ、そこに種が蒔かれた。 三歳になった年、そなたは真の働き牛となった。農夫の家族はそなたに頼った。春には畑を耕し、夏には荷を負い、秋には穀物を運んだ。そなたは彼らの最も大切な家族であった。人の家族ではなかったが、家族であった。 五歳になった年、大きな旱魃が来た。農夫の家族は飢えた。そなたもまた草が足りず、乾いた藁を食べた。しかしそなたは仕事を止めなかった。農夫が土を耕さねばならぬ時、そなたは耕した。土に種を蒔かねばならぬ時、そなたはそれを運んだ。一度も不平を漏らさなかった。 八歳になった年、農夫の幼き息子が初めてそなたの背に乗った。その子は最初恐れたが、そなたがゆっくりと歩いてやるとすぐに慣れた。そなたはその子を落とさなかった。それが黄牛の仕事であった。 十歳になった年、農夫の家族はそなたに大きな仕事を課した。新しい家を建てる仕事であった。そなたは大きな丸太を運んだ。それはそなたの限界を試す仕事であったが、そなたはやり遂げた。新しい家が建ち上がった時、農夫はそなたに礼をした。「ありがとう。お前なくしてこの家は建てられなかった」と。 十五歳になった年、そなたの足が次第に弱くなった。農夫もそれを知っていた。しかし彼はそなたを屠殺場に送らなかった。他の働き牛は老いれば屠殺されたが、そなたはその家族と共に老いた。農夫の子が育って農夫となり、その者もまたそなたを世話した。 十八歳になったある冬、そなたは牛小屋で静かに息を引き取った。農夫の家族はそなたを見つけた時、皆慟哭した。彼らにとってそなたは単なる働き牛ではなく、一人の家族であった。彼らはそなたを庭に埋め、小さな碑を立てた。「一生我が家を守った黄牛」と。 そなたの子らがその家の次の働き牛となった。しかし人々は常に言った。「あの黄牛ほどではない」と。そなたは一つの家の伝説となった。 黙々と畑を耕し、一年を作る ― それがそなたの生涯であった。そなたは大事を成した英雄ではなかったが、一つの家族を生かした者であった。そなたの魂は今もどこかの野で、黙々と土を耕しているであろう。一年の豊作のために。