전생 이야기

그대는 한 마리 말로, 함경도의 한 초원에서 태어났소. 그대는 작은 토종 말이었소. 그대의 어미는 큰 갈색 암말이었고, 아비는 다른 무리에 있었소. 어린 시절 그대의 첫 풍경은 끝없는 초원과 바람이었소. 한 달이 되었을 때, 그대는 처음으로 달렸소. 다리가 길어 처음에는 어색했으나, 곧 자유로워졌소. 말은 달리는 짐승이었소. 멈추는 것보다 달리는 것이 더 자연스러웠소. 한 번 달리기 시작하면, 그대는 멈추고 싶지 않았소. 여섯 달이 되었을 때, 그대는 무리에 합류했소. 무리는 스무 마리 정도였고, 우두머리는 늙은 수말이었소. 무리에서 그대는 사회의 법을 배웠소. 위계, 협력, 그리고 함께 달리는 기쁨. 한 살이 되던 해, 한 사람이 무리를 둘러쌌소. 그자는 말을 잡으려 하는 자였소. 무리는 흩어져 도망쳤으나, 그대는 잡혔소. 그자는 그대에게 굴레를 씌웠고, 그대를 자기 농장으로 데려갔소. 그날부터 그대는 사람의 말이 되었소. 처음에는 그것을 받아들이지 못했소. 그대는 자유로운 초원을 그리워했소. 그자는 그대를 길들이려 했고, 그대는 여러 번 도망치려 했소. 그러나 결국 그대는 받아들였소. 그자가 그대를 잘 대해주었기 때문이오. 그자는 좋은 풀을 주었고, 따뜻한 외양간을 주었소. 세 살이 되던 해, 그자가 그대를 한 무관에게 팔았소. 그 무관은 변방에서 일하는 자였소. 그대는 그 무관과 함께 변방으로 갔소. 그곳에서 그대는 진짜 말이 되었소. 매일 무관과 함께 달렸소. 산과 들과 강을 넘어. 그대는 그 무관을 좋아했고, 그자도 그대를 사랑했소. 다섯 살이 되던 해, 첫 전투가 있었소. 여진족의 침범이었소. 그대는 무관의 명령을 따랐소. 적의 화살이 날아왔고, 적의 칼이 휘둘러졌소. 그대는 두려웠으나, 무관과 함께 있는 것이 두려움보다 컸소. 그날 무관은 살아 돌아왔고, 그대도 살아 돌아왔소. 여덟 살이 되던 해, 그대와 무관은 한 큰 전투에 참여했소. 무관이 큰 상처를 입었소. 그대는 다친 무관을 등에 태우고, 적진을 빠져나왔소. 그대는 멈추지 않았소. 백 리를 달려 안전한 곳까지. 무관은 살아남았소. 그자는 그대 덕분에 살았다 했소. 열 살이 되던 해, 그대들은 평온한 시기를 맞이했소. 무관과 그대는 함께 늙어갔소. 매일 아침 함께 달렸소. 빠르지 않게, 그러나 여전히 자유롭게. 그대는 무관에게 가족이었소. 열다섯이 되던 해, 무관이 늙어 군문에서 물러났소. 그자는 고향으로 돌아갔고, 그대도 함께 갔소. 그곳에서 그대는 그자의 작은 농장에서 살았소. 더 이상 전투에 나가지 않았소. 그러나 매일 아침 그자와 함께 들을 한 바퀴 달렸소. 그것이 그대의 운동이자 즐거움이었소. 스무 살이 되던 해, 무관이 떠났소. 늙어서 떠난 것이오. 그대도 그날 한 번 길게 울었소. 말의 울음은 큰 소리였소. 마을 사람들이 그것을 듣고, 무관의 죽음을 알았다 했소. 스물둘이 되던 어느 봄, 그대도 마지막 달리기를 했소. 그대는 무관의 무덤이 있는 산을 향해 달렸소. 그곳에 도착해서, 그대는 멈췄소. 그리고 그대로 누웠소. 다시 일어나지 않았소. 마을 사람들이 그대를 발견했고, 무관의 무덤 옆에 묻어주었소. "주인 곁으로 갔다." 그자들은 그렇게 말했소. 달려야 살아 있다 — 그것이 그대의 평생이었소. 그대는 한 사람과 함께 달렸고, 한 사람과 함께 끝났소. 그대의 영혼은 지금도 어느 들에서, 자유롭게 달리고 있을 것이오. 바람과 함께.